>するとさっそく、はてな匿名ダイアリーに「発言小町中毒の嫁に不快感」と題した、かの相談をテンプレートにした言い換えが登場。

>一方、中国共産党機関紙・人民日報系の「環球時報」は「麻生首相の訪米は冷遇された」との記事を掲載。

「常に卵の側に」

　村上春樹

　今日、ぼくは小説家としてエルサレムにやってきました。小説家とはつまり、嘘つきのプロのことです。

　もちろん、小説家だけが嘘をつくのではありません。みなさんご存知の通り、政治家も嘘をつきます。外交官や軍人もときどき必要に応じて嘘をつきます。車のセールスマンも、肉屋も建築家もそうです。
　でも、小説家の嘘はちょっと違います。小説家が嘘をついても誰もけしからんとは思いません。それどころかむしろ褒められるのです。嘘が大きければ大きいほど、巧妙であれば巧妙であるほど、読者や批評家に褒められます。なぜでしょうか？


　ぼくの答えはこうです。小説家はうまい嘘をつく、と言うことによって、つまりもっともらしい作り話をするということによって、真実を新しいところに持ち出し、新しい角度から光を当てることが出来るからです。たいていの場合、真実のありのままを把握することはまず不可能です。だからぼくたちは隠れたところにある真実をおびき出し、それを作り話の場所に移しかえ、作り話の形に置き換えることでその尻尾をつかもうとするわけです。でも、そのためには、まずはじめに、ぼくたちの中のどこに真実があるのかをはっきりさせる必要があります。これが上手に嘘をつくための重要なポイントです。

　でも、今日、ぼくは嘘をつくつもりはありません。ぼくは出来る限り正直になろうと思います。ぼくがひとにそうお約束するのは年に何日もありませんが、今日はそのうちの一日です。

　ですから、本当のことを言わせてください。
　かなりたくさんの人たちに、エルサレム賞を受けるためにこの場に来るのはやめたほうがいい、と言われました。もし来るのなら、ぼくの本の不買を呼びかけるつもりだと言う人も何人かいました。

　その理由はもちろん、ガザで起こっていた猛烈な戦闘です。
　国連の報告によると、封鎖されたガザ地区で、1000人以上の人々が命を落としました。その人々の多くは非武装の市民、つまり子供やお年寄りでした。


　受賞の知らせを受けてから、こんなときにイスラエルに行って文学賞を受けることがはたして良いことかどうか、ぼくは何度も自問しました。
　紛争の中で、ぼくがある一方を支持したように印象付けてしまうのではないだろうか？　圧倒的な軍事力をふるうことにした国の政策を容認したように思われてしまうのでは？　と。
　ぼくはもちろんそんな印象を与えたいとは思っていません。ぼくはいかなる戦争にも賛成しませんし、いかなる国も支持しません。それにもちろん、ぼくの本が不買されているのも見たくはありませんし。

　でも、ぼくはじっくり考え、結局来ることに決めました。
　そう決めた理由のひとつはたぶん、あまりに多くの人たちに来ないほうが良いと言われたことです。
　たいていの小説家もそうですが、ぼくは人に言われたこととはまったく反対のことをするのが好きです。皆が「あそこに行くな」「そんなことはするな」とぼくに言ったなら、ぼくは「あそこ」に行ったり、「そんなこと」をしたりしたくなります。そう警告されるようならなおさらです。それがぼくにとってはごく自然なことなのです。小説家らしい、と思われることでしょう。小説家は特別な種族です。小説家は自分の目で見たり、自分の手で触れたことでないと信じることが出来ないのです。

　ぼくが今ここでこうしているのは、そういったわけです。ぼくは欠席するより来ることを選びました。見ないことより見ることを選びました。何も言わないことより、ここで皆さんに話すことを選びました。


　これは、ぼくが政治的なメッセージを伝えにきた、と言うことではありません。もちろん「正しいこと」と「間違っていること」を判断することは、小説家のもっとも重要な義務のひとつではありますけれども。

　しかし、どのような形でそうした判断を伝えるかは、それぞれの書き手にゆだねられています。ぼく自身は、物語、それも非現実的な傾向の物語に昇華させることが好きです。この場で皆さんに政治的メッセージを伝えないのは、そういった理由からです。

　けれども、とても個人的なメッセージをひとつだけ、伝えさせてください。これはぼくが作り話を書くときにいつも気をつけていることです。ぼくはそれを、紙に書き留めて壁に貼る、と言うよりむしろ、心の壁に刻み付けている、と言ったほうが良いかもしれません。それはこんな感じです。

「頑丈で高い壁と、それにぶつかって壊れる卵があるのなら、いかに壁が正しく、いかに卵が間違っていようと、ぼくは卵の立場に立つ」

　そうです。
　いかに壁が正しく、いかに卵が間違っていようともです。ぼくは卵の側に立ちます。
　ほかの誰かが何が正しくて何が間違っているかを決めなければならないかもしれません。でもそれはたぶん時間や歴史が決めてくれるでしょう。どんな理由であれ、壁の立場に立つ小説家がいたとして、その作品に何の価値があるでしょうか？

　この暗喩の意味は何でしょう？
　いくつかの場合では、まったく単純明快です。爆撃機や戦車やミサイル、白燐弾は高い壁です。それらに壊され焼かれ撃たれる非武装の市民は卵です。これは暗喩の意味の一つです。


　でも、これがすべてと言うわけではありません。より深い意味を持っています。
　こんな風に考えてみます。
　ぼくたち一人ひとりは多かれ少なかれ一つの卵です。ぼくたち一人ひとりは壊れやすい殻の中に固有のかけがえのない魂を秘めた卵です。これはぼくにとって真実だし、みなさんにとってもそうです。そして、ぼくたち一人ひとりは、程度の差こそあれ、高く堅い壁に立ち向かっています。その壁には名前があります。「システム」と言う名前が。
「システム」はぼくたちを守る手助けになります。でも、時にはそれ自身が命を持ちはじめることがあります。そうなると、「システム」はぼくたちを殺し、ぼくたちがほかの人たちを殺す理由にもなります。「システム」はそれを、冷徹に、効果的に、組織的に行わせるのです。

　ぼくは、たった一つの目的のために小説を書いています。それは、ひとが持つ固有の魂の神性に輝きをもたらすことです。物語の目的は、「システム」の網がぼくたちの魂を絡めとり貶めることのないように、警報を鳴らし光を当て続けることです。
　ぼくは完全に確信していますが、小説家の仕事は、人一人ひとりが持つ固有の魂を、物語を書くことで明らかにすることです。それは生と死の物語であったり、愛の物語であったりします。それを読んで、人は泣いたり恐怖に震えたりひっくり返って大笑いしたりするのです。だからぼくたちは来る日も来る日も真剣極まりない態度で作り話をひねりだすのです。


　ぼくの父は、去年90歳で亡くなりました。父は教師を辞め、ときどき僧侶として働いていました。彼は大学院にいたとき、陸軍に徴兵され、中国との戦争にかりだされました。戦後生まれのぼくは、父が毎朝、朝食前に家の仏壇に向かって熱心にお祈りするのを目にしたものです。あるとき、ぼくはなぜお祈りするのか父に訊きました。父は戦争で亡くなった人たちのために祈るのだと答えました。

　父は言いました。すべての人のために祈るのだと。敵だろうが味方だろうが、戦争で亡くなったすべての人たちのために祈るのだと。
　仏壇の前にひざまづく父の背中を見つめながら、ぼくは彼につきまとう死の影を感じました。

　父は亡くなり、父は自分の記憶もすべて持っていきました。ぼくは彼の記憶を知る由もありません。でも彼の中に潜んでいた死の存在は、ぼくの記憶に残っています。それはぼくが父から受け継いだ数少ないもののひとつであり、もっとも重要なもののひとつでもあります。

　今日ぼくは、たった一つのことを皆さんに伝えられたらと思います。
　それは、ぼくたちはみな人間であり、それぞれが国や人種、宗教を超えて固有の存在であり、「システム」と言う堅い壁に直面する壊れやすい卵でもある、と言うことです。
　どう見ても、壁に打ち勝つことなどかないません。壁はあまりに高く、強く、冷たいからです。どうにか希望を見出そうとするなら、とにかくぼくたちの魂が完全に固有でかけがえのない存在であることを信じ、ぼくたちの魂を繋ぎ合わせてぬくもりを得なければなりません。


　そのことについて、少し考えてみてください。ぼくたちはそれぞれ明確な、生き生きとした魂を持っています。「システム」にはそんなものはありません。ぼくたちは「システム」がぼくたちを悪用するようなことを許してはいけません。「システム」が命を持ちはじめることを許してはいけません。「システム」がぼくたちを作ったのではありません。ぼくたちが「システム」を作ったのです。

　今日言うべきことはこれでおしまいです。

　エルサレム賞をいただけたことを光栄に思います。ぼくの本が世界中の多くのところで読まれていることを光栄に思います。今日ここで皆さんにお話しする機会に恵まれて、とても嬉しく思います。

　そんなわけで、私はエルサレムにやってきました。小説家、つまりは嘘の紡ぎ手として、です。

　ただし、小説家だけが嘘をつくというわけではなく、その点では政治家も同じです（すみません大統領）。外交官も同じです。
でも、小説家の嘘はちょっと違います。私たちは嘘を責められることがありません。むしろ褒められるのです。大きな嘘をつけば付くほど、私たちは褒められます。

　私たちの嘘とそのほかの嘘との違いは、私たちの嘘は、真実を明らかにするためのもの、であることです。真実のありのままを把握することは難しいです。だから、私たちはそれを作り話の領域に移しかえます。でも、まずはじめに、私たちの作り話の中のどこに真実があるのかを明らかにしなければなりません。

　今日、私は真実を語ります。私がひとにそうお約束するのは年に何日もありませんが、今日はそのうちの一日です。

　今回の賞を受けるか訊かれたとき、来るときには気をつけるよう言われました。ガザは戦闘状態にあるからです。私は考えました。イスラエルに赴くことは正しいことだろうか？　ある一方を支持することにならないだろうか？

　私はしばらく考え、来ることに決めました。たいていの小説家もそうですが、私は人に言われたこととはまったく反対のことをするのが好きです。それが小説家としてはごく自然なことなのです。小説家は自分の目で見たり、自分の耳で聞いたりしたことでないと信じることが出来ません。だから私は見ることを選びました。何も言わないことより、ここで話すことを選びました。私が今ここでこうしているのは、そういったわけです。

　頑丈で高い壁と、それに立ち向かって壊れる卵があるのなら、いかに壁が正しく、いかに卵が間違っていようと、私は卵の立場に立ちます。

　なぜでしょう？　それは、私たちはみな卵だからです。壊れやすい殻の中にかけがえのない魂を秘めた卵だからです。私たちはみな、高い壁に立ち向かっています。高い壁とはつまり、私たちを強制するシステムのことです。そのシステムのために、私たち一人ひとりが身の丈にあった当たり前な生き方をすることができないのです。

　私は、たった一つの目的のために小説を書いています。それは、ひとが持つ固有の神性を描き出すことです。それぞれに固有であることを喜べるように。システムが私たちを絡めとらないように。だから私は人生について、愛について物語を書いています。そうして人々に笑ったり泣いたりしてもらうのです。

　私たちはみな人間であり、それぞれが固有の存在であり、壊れやすい卵でもあります。壁に立ち向かうことなどかないません。壁はあまりに高く、暗く、冷たいからです。壁と戦うためには、ぬくもりや強さを求めて私たちの魂を繋ぎ合わせなければなりません。システムが私たちをコントロールするようなことがあってはなりません。他ならぬ私たちがそのシステムを作ったのですから。

　私の本を読んでくれたイスラエルのみなさんに感謝します。皆さんとなにか意義を分かちあえんことを。わたしが今ここにいるのは、みなさんのおかげなのです。

2009/2/6 デジタルキーチェーン